de agua

Son días de feria en mis pueblos, de investiduras fallidas y promesas indecisas, días de lecturas nuevas, de un principio de paz y de esperanza en mi Colombia soñada -tan presente y cotidiana con Jorge y con  Helena- que ojalá y la mala hora no sean capaces de malograr. Días de poner sosiego en los días, de vendimia de la parra. Días de recordar aquellos en que bastaba con vivirlo, sin necesidad por tanto de contarlo.
Y en estos días, en el azar que me lleva siempre a lo necesario, el encuentro con un lenguaje deslumbrante, desbordante y fresco, atrevido, original. Nuevo. Aunque no sea nueva su obra, así me sabe.
A ese sabor de palabras cercanas, pura alegría, a las que pongo acento mientras las leo. Palabras que son de fiesta incluso cuando son amargas. De lúcida ternura, casi un alijo.
Las sueña Carmen Camacho, andaluza de Jaén. Y las escribe después.

Palabra de agua

Hermana: si la sed,
                         aprisa,
avisa al zahorí;
que venga a alzar su vara
para invocar mi savia
hasta quebrar la fuente,
hasta rajar la piedra.
Que la sierra rompa aguas
y te me dé a beber.

Dale en pago la sal del sur.

Hermana: si el hambre,
la nube venga
y mi nieve sea
flor de algodón
sobre el rastrojo,
quietud en la huerta,
trino y azahar mañana.

Lávate en lenta ablución.
Es primavera.

Hermana: si el amor,
apriétame los puentes,
haz de una gota un río,
échale caudal al caudal.
Y, anda, vete con él
a saltar en los regatos,
alza la falda,
moja el calzón.
Al anochecer
pídeme juncos,
luna baja y una orilla.
Tumba al amante a tu lado.

Despertarás mojada de rocío.

Hermana: si el odio
o el alpechín
se nos metiera dentro,
si tú profanas el vapor
con óxido de olvido
y mi llanto arrasa ciudades;
                               rápido,
siéntete la sangre,
pálpate las lágrimas,
fluya yo en ti.
En tu molécula
y en tu alma está el mar.

Escucha
tu palabra que es la mía,
y date por siempre viva:

Agua eres.