debate e idea

Día de debate, día de después del discurso del aspirante. Escucho cómo un secretario general recuerda las razones del nacer de su partido para explicar -¡ay, tiempos de tener que explicar lo obvio!- la razón de su voto ('no podemos votar a favor de lo que queremos cambiar'). Paso por ese aparato casi intimidatorio -más que el aspirante- que es la ITV. Y por Correos, donde me sorprende y agrada la conversación que entabla -día y debate- un ciudadano que quiere que las cosas cambien y sabe que también yo lo quiero.
Al salir, en la vitrina de la librería cercana que siempre miro, un ejemplar de la Poesía completa de Idea Vilariño.
Quizás sean ideas, y versos, lo que más echo a faltar. Sobre todo si se trata de debatir.


Todo es muy simple

Todo es muy simple mucho
más simple y sin embargo
aún así hay momentos
en que es demasiado para mí
en que no entiendo
y no sé si reírme a carcajadas
o si llorar de miedo
o estarme aquí sin llanto
sin risas
en silencio
asumiendo mi vida
mi tránsito
mi tiempo.

(Idea Vilariño)

lucía

´Hola, soy Lucía y acabo de nacer'

El mensaje me llegó ayer, con una foto, y hoy he buscado el poema que se cierra con esos dos versos hermosísimos, los que tanto me impresionaron cuando lo leí por primera vez.
Es mi homenaje a Lucía, que luce brava. Quizás quiera ser como la madre.
Es mi homenaje a Bea, que luce linda. Quizás por más madre.

Alumbramiento

vino de mí

salió del fondo

el médico aplaudía

yo vine con el mar en la barriga

como un intenso parasol

un mapamundi

yo era la esfera que rodó en la madrugada

de corazón latí como un caballo

lo digo así

es que la crin

me perfumó

el vientre se movía

como suelen moverse los rebaños

venía con mi molusco mi amapola

mi potranco

con mi gorrión redondo

yo no podré faltar jamás             

me dije

a nuestra cita

así que estoy aquí

con esta fiesta

brincando por el talle

hice mi baile de rosas

mi aleteo

mugí como los barcos

el vientre daba vueltas

me esperaba

oculta en el carmín

donde el médico buscaba con su ceño

yo empujaba

el ventarrón del orbe en mi testuz

soplaba como un faro

Como los dioses marinos de los cuentos

una granada real a punto de volar

recuerdo que por suerte

César me retuvo del cabello

estaba emocionado

sin saber si tintinear o si envidiarme

de entero dedicado a mis pulmones

expirando inspirando y expirando

me miraba de adentro de sus ojos

como sólo una vez me mirará

en toda la vida de su vida

y a mi vientre que cambia de paisaje

y así

vino de mí

salió del fondo

nos bendijo de un golpe con su grito

se puso a beber sol como una fiera

de lana o amaranto

yo estaba enamorada y me reía

de loca de centella de rodillas

quería besar el sexo el vellocino

de César que lloraba

tomar a mi criatura

correr a derrocharla por las calles

qué llovizna de leche que cabalga

toda la luz del mundo en el pezón

(Ana Istarú, de Verbo madre, 1955)

aguacero

Te pienso. Es así cada día desde entonces
aun sabiéndote ya pronto
una pálida sombra en mi recuerdo,

aun sabiendo
que he perdido la memoria de tu boca
y la danza traviesa de tu acento
es ahora
poco más que un eco que enmudece,
apenas si susurro.

Te sueño. Es así noche tras noche
y aun despierto
te ensueño la sonrisa perenne de los ojos
y me saben tus besos a pan tierno
como entonces
perdida ahora la esperanza de tus labios.

Te quiero. Por más que el tiempo siga
tejiendo los hilos del olvido
no será nunca pasado mi deseo
aunque sea dolor hoy y sea añoranza,
mujer de luz y de aguaceros.