cv: dos poemas

Bajo amorosa sombra

Cúrame con tus manos,
toca de mí el olvido
que se fue acomodando entre los pliegues.
No venga la tormenta a amordazar mis sueños,
sólo esta lluvia suave, vespertina
despierte en mí los pétalos dormidos.

Desnúdame en silencio,
hoja por hoja
hasta dejar al descubierto el punto
del estremecimiento.
No debe haber estrépitos
que vulneren la calma de mi piel
tendida para ti como un estanque
en donde sólo el toque de tus labios
perturba la quietud.
No quiero los platillos
festejando con notas deslumbrantes
la pasión de los cuerpos,
ni los timbales ebrios
apurando la noche;
sólo la melodía de una flauta
tenue pero sinuosa
que adormezca con ritmo acompasado
estos miedos que vas quitando al paso.

Disuelve con tus dedos
el dolor y sus máculas guardadas
en rincones ocultos;
que se adelgace el tiempo
con tu humedad benigna
hasta llegar al límite de lo que no ha sufrido
magulladura alguna.

Devuélvele la paz a mis palabras
deseosas de ser playas
donde arriben tus barcas sigilosas.
Este amor en penumbra
aluza más que el sol
la gruta en que se había escondido
una parte de mí,
tal vez la más secreta.

Acerca con prudencia
toda tu voz, tus años, tu tibieza
y cuídame despacio
como una flor quebrada
que revive por fin
bajo amorosa sombra.

Zona de fumar

El cigarro es la soledad que uno elige

César Luis Menotti

Miro a esas mujeres que fuman sus cigarros

como si hicieran el amor.

Una de ellas desprende la cintilla de celofán

con la gravedad de quien desabrocha un cinturón

o desanuda una corbata.

Otra acaricia con tres dedos la lisura blanca

anticipando un fuego conocido,

queriendo retrasarlo.

Hay la que lo detiene con los labios

disfrutando su peso,

su seca desnudez

y después lo humedece para volverlo propio.

La primera lo absorbe hasta el abismo,

se hace un poco de daño

para sentir que existe.

La segunda lo mira iluminarse

y consume en secreto sus recuerdos.

La tercera sacude la ceniza,

mira el humo

como quien se despide en una calle solitaria.

Una lo apaga con pequeños golpes,

sabe de espasmos.

Otra lo tira al piso, lo tritura

y esa violencia la desquicia suavemente.

La tercera lo deja consumirse

porque no le gusta apresurar ningún

desprendimiento.

Parece que platican,

desayunan en este restorán,

piden la cuenta, así, como si nada.

Pero sus cuerpos habitan otra realidad,

sus almas vibran,

su soledad salvaje las denuncia.

 

(Carmen Villoro)