costuras

Un poema se puede desarmar hasta llegar a verle las costuras.
Lo confiesa el poeta en el día de su premio. Y nos confía, además, que como profesor lo evita.
¿Teme, por caso, una profanación? ¿o no quiere, sencillamente, dedicarse a preparar nuevos hilvanes?

Não sei onde estás, se falas
ou se apenas olhas o horizonte,
que pode ser apenas o de uma
parede de quarto. Mas sei que
uma sombra se demora contigo,
quando me pergunto onde estás:
uma inquietação que atravessa
o espaço entre mim e ti, e
te rouba as certezas de hoje,
como a mim me dá este poema.

Nuno Júdice, de O Movimento do Mundo.

espriu i llum

Ayer, con los amigos, también me acompañaste.

(in)condicionales

Como el otro Pablo, yo pisé las calles que ayer volvieron a votar de nuevo. Y me detuve a llorar -hermosa, sí, como pocas, la plaza liberada- por los ausentes, los de entonces. Tributo obligado a los que amaron tanto, a los que tanto lucharon.
También hoy todos los caminos llevan a Chile. Por Santiago anda Bea, dice que aprendiendo, y en sus calles presiento el eco de los pasos de Matilde (a La Chascona le dejé mis versos, por si allí los miraba), el mismo casi de aquellos otros que pasearon libres La Alameda una tarde de fiesta y esperanza, cuando entonces.
Caminos que se cruzan y se ensanchan. Y los veo en Gloria, la hermosa historia de un intenso amor fuera del tiempo, donde se dicen los versos de Claudio Bertoni que aquí traigo.
 
me gustaría ser un nido si fueras un pajarito
me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío
si fueras música yo sería un oído
si fueras agua yo sería un vaso
si fueras luz yo sería un ojo
si fueras pie yo sería un calcetín
si fueras el mar yo sería una playa
y si fueras todavía el mar yo sería un pez
y nadaría por ti
y si fueras el mar yo sería sal
y si yo fuera sal
tú serías una lechuga
una palta o al menos
un huevo frito
y si tú fueras un huevo frito
yo sería un pedazo de pan
y si yo fuera un pedazo de pan
tú serías mantequilla o mermelada
y si tú fueras mermelada
yo sería el durazno de la mermelada
y si yo fuera un durazno
tú serías un árbol
y si tú fueras un árbol
yo sería tu savia y correría
por tus brazos como sangre
y si yo fuera sangre
viviría en tu corazón.

basura, desprecio y burla

Nacho Villa, el mercenario director de la televisión de Castilla-La Mancha -pública por la procedencia del dinero con que se costea-, soberbio como la dueña a la que sirve, hace tiempo ya que decidió no servir a la verdad sino servirse de todos nosotros para incrementar, él, su patrominio de dineros e ignominia y, de paso, el nuestro de asombro a punto casi ya casi de rebosar y rendirse ante la reiteración y la rutina.
Llamado a dar cuenta de su última ruindad, una fechoría en toda regla atentatoria contra las más elementales reglas de la ética -y de la estética- profesional (ese atrezzo inmoral del utillaje de los carniceros, con máquina de picar carne incluida, para ilustrar el repugnante asesinato de una mujer) aprovecha para hacer ostentación -como todos estos, sin complejos- de su burla y su desprecio por la democracia. 'Mándenme un sicario, un matón, para que me pegue una paliza', parece que fue su gallarda respuesta a los diputados que le pidieron explicaciones.
Porque estos, y los que los ponen donde están, han decidido no reconocer ya que la soberanía reside en los que preguntan y no en los obligados a responder. Que, en lugar de dar cuentas, han optado por la provocación del bravucón y por el desprecio. Los mismos que decidieron que los diputados de aquí no merecen sueldo, y quieren ahora añadirles la humillación del desdén y de la burla.

De nosotros depende pararlos. Por una simple cuestión de dignidad. Por higiene democrática.

centenario

'Nadie es lo bastante grande para semejante vocación. Sin embargo,  en todas las circunstancias de su vida, obscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía o libre para poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad viva, que le justificará sólo a condición de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio a la verdad, y el servicio a la libertad. Y puesto que su vocación consiste en reunir al mayor número posible de hombres, no puede acomodarse a la mentira ni a la servidumbre porque, donde reinan,  crece el aislamiento. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia ante la opresión.' 

A. Camus, Discurso de aceptación del premio Nobel, 10 de diciembre de 1957

amigo

Es hoy uno de esos días en que se cruzan y envuelven noticias, sentimientos y recuerdos. Un día que se suma al sufrir común de tantos días de un vivir aciago.
Sube -de nuevo- el paro, y hay terremoto, bien que pequeño, en Madrid.
Un ministro engreído y bufón, que dicen titular de educación y de cultura, se afana ahora en borrar de la memoria a Erasmus, el programa que ha hecho europeos a cientos de miles de jóvenes.
Y algunos recuerdan a Cernuda, tal vez para no dejar que nos habite el olvido.

Pero es este un día noviembre, de despedidas y adioses. Muchos ya que nos dejó Pedro, en esa misma fecha que ha elegido para irse, tan quedamente, el padre del amigo. Como si le urgiera el silencio.

El amigo  

Los lugares idénticos parecen,
las cosas como antes,
mas él  no está, ni la luz ni las hojas,
y en esta calma hacia el final del año
llevas la soledad por toda compañía.

Es grato errar afuera,
ir con tu sombra, recordando
lo pasado tan cerca en lo presente,
crecida ya su flor sin tiempo.
¿Es ésta soledad si así está llena?

El mediodía ahora, con su cielo
que se acerca velado
al río de aguas ciegas,
vuelve hacia ti la historia,
íntimo y silencioso como un libro.

En su sosiego crees
que una forma ligera se encamina
dulcemente a tu lado,
como el amigo aquel, cuando las hojas
y la luz, luego idas con él mismo.

Le llamas ido, y no semeja
su vida, transcurriendo a la distancia,
espectro de la mente hoy,
sino vida en la tuya, entre estas cosas
que le vieron contigo.

Negado a tu deseo, hallas entonces
que si tocas tu mano es con su mano,
que si miran tus ojos es con sus ojos,
y tu amor en ti mismo
tiene cuanto le dio y en él perdiera.

No le busques afuera, Él ya no puede
ser distinto de ti, ni tú tampoco
ser distinto de él: unidos vais,
formando un solo ser de dos impulsos,
como al pájaro solo hacen dos alas.

Luis Cernuda, de Vivir sin estar viviendo, en La realidad y el deseo.