domingo, 11 de noviembre de 2012

escuela

Mi abuelo era comunista, y perdió una guerra. Mi madre era una niña, y por la misma causa perdió la escuela.
Uno de los ganadores, cuyo nombre mi madre no recuerda, con un listado de nombres en la mano le dijo a la puerta de aquellas 'escuelas de la villa' que ella no podía seguir yendo allí. Con el valor, supongo, que le daban a la par el azul y el correaje para asustar a una niña.

María tenía once años y a su padre en la cárcel. 'Tú ya no puedes venir aquí. Tu padre está donde están los criminales'.
Me lo dice esta tarde de lluvia mientras ve cómo preparan un examen mis sobrinas, sus nietas. Mientras me pregunta por la edad de mis alumnos y se le llenan los ojos de agua.Tanto tiempo después, y llora como lloró aquel día, al contárselo a su madre.
Mi madre no fue a la escuela desde entonces. Se la negaron.

Doña Catalina, su maestra, de la que habla con respeto y a la que todavía recuerda y quiere, solo pudo decirle que 'quien manda, manda'. Y la dejó ir.
A mi madre la despojaron de su derecho, pero aprendió a escribir para que no le faltaran sus cartas a mi abuelo.

Las nietas mayores de María, mis hijas, quisieron hacer de la enseñanza su profesión. Y ser militantes, las dos, de la escuela pública. Común y universal, laica, gratuita.
Quizás Amanda se haya ido sin conocer esa historia, la de la infamia que condenó a tantas abuelas. Sí supo, sin embargo, de la que depuró a tantos maestros. Historias diferentes, hijas de la misma indecencia.
Paula la leerá cualquier día de estos. Y entenderá mejor por qué siempre he querido felicitarlas especialmente a ellas cuando las he visto asistir emocionadas y orgullosas al acto de graduación de sus nietas.

Mujeres de una pieza, testigos de la vergüenza de unas gentes y de unos tiempos que yo no quiero olvidar.
Porque no quiero que se repitan.

2 comentarios:

  1. La historia de mi madre se parece mucho a la de María, por eso tampoco quiero olvidar. Y, por supuesto, que no se repita.

    Gracias mil y un abrazo

    ResponderEliminar

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...